Восточно-азиатские кинематографии давно не чураются снимать фильмы про жизнь геев. Вспомним лучшие фильмы о гомосексуальности из Таиланда, Тайваня, Гонконга, Филиппин и Вьетнама.
Буквально сегодня в верхней палате парламента королевства Таиланд одобрили законопроект о признании однополых браков. Таким образом, это третья страна в восточной части азиатского континента, где победило брачное равноправие: после Тайваня и Непала. Между тем, киностудии восточно-азиатских стран как минимум с начала 1990-х годов снимают множество фильмов об ЛГБТК-людях. Вспомним самые яркие из этих картин
*В обзор не включены фильмы из Японии и Южной Кореи: каждая из этих стран — важнейшая кинодержава, японское и южно-корейское квир-кино требуют отдельных обзоров.
«Амфетамин», режиссер Скад, 2010, Гонконг
Юный красавец с атлетическим телом и жёлтыми волосами, которого родители назвали Кафка (то ли в честь самого австрийского гениального невротика, то ли по следам книги Харуки Мураками «Кафка на пляже») работает инструктором по плаванию в бассейне – просто чтобы выжить, без всякой увлеченности. Однажды он встречает богатого соотечественника: брокера, живущего в Австралии и командированного в родной город. Их отношения с самого начала обречены: Кафка не уверен в собственной ориентации, тяжело переживает болезнь и смерть матери, склонен к суициду и не может отказаться от амфетамина – наркотика, очень ненадолго дающего уверенность в себе. Главный хит самого прославленного гонконгского гей-режиссёра, снимающего свои яркие, пижонские фильмы явно под влиянием американского нового квир-кино 90-х, особенно Грегга Араки.
«Тропическая болезнь», режиссер Апичатпонг Вирасетакул, 2004, Таиланд
В деревне, окружённой тропическим непроходимым лесом, солдат Кен и деревенский юноша Тон проводят вместе время: дурачатся, ездят в соседний город, чтобы сходить в кино и побродить по ярмарке, все больше и больше изнывая от взаимного желания. Но логичного продолжения романа не случается: фильм резко перемещается в джунгли, по которым бродит отчаявшийся солдат в поисках возлюбленного: тот возникает то в виде голого и злого призрака, то вселившись в мощное тело огромного тигра, грозы селения. Второй фильм главного таиландского арт-режиссера Вирасетакула, где уже намечены все черты будущих всемирно известных картин («Синдромов и столетий», «Дядюшки Бунми, который помнит свои прошлые жизни» – победителя Канн-2010 – и «Кладбища великолепия»). Ни на что не похожее кино, где перемешаны бесстрастный реализм, буддийская притча, рассказ о томлении плоти, всегда присутствующие рядом с живыми духи умерших, сны и галлюцинации.
«Цветение Максимо Оливероса», режиссер Ауреус Солито, 2005, Филиппины
Двенадцатилетний Макси живет в неблагополучном районе Манилы вместе с отцом и двумя старшими взрослыми братьями – все трое заняты мелким криминалом, мальчик же выполняет всю домашнюю работу от стирки до готовки, наряжаясь при этом в женские блузки, крася губы и веки. В свободное от батрачества на родственников время герой смотрит западные фильмы и участвует в импровизированном конкурсе «Мисс Вселенная» вместе с несколькими подобными себе – багла, как называют на тагальском языке людей «третьего пола». К ним, так же как к «катоям» в Таиланде, отношение большинства на удивление неагрессивное, скорее снисходительно-насмешливое. Но всё меняется, когда Максимо влюбляется в молодого полицейского: первое чувство здесь переплетается с тоской по доброму и любящему отцу, от образа которого реальный родитель далёк. Снятый на ручную прыгающую камеру, лауреат ЛГБТ-премии Teddy Берлинале – это поразительно целомудренный (при крайней скандальности темы, подобное освещение которой в европейском кино, например, невозможно себе представить), нежный и очень грустный фильм.
«Поцелуй в сумерках», режиссер Рэй Юнг, 2019, Гонконг
Паку под 70, он давно женат, он не знает иной жизни, кроме вождения такси и заботы о семье. Пока не встречает Хоя – 65-летнего пенсионера, верующего католика, после развода воспитавшего сына в одиночку. Мужчины всю жизнь прожили «в шкафу», об их ориентации не знают близкие, но сейчас они робко начинают планировать совместную жизнь. Медленная, деликатная мелодрама квир-режиссёра гонконгского происхождения Рэя Енга (в оригинале на кантонском носящая название «Дядюшка»), помимо прочих своих художественных достоинств, является редким примером честного и чувственного кино о гомосексуальных мужчинах самого старшего возраста.
«Не хочу спать в одиночестве», режиссер Цай Минлян, 2006, Тайвань
На тёмной улице душного Куала-Лумпура бангладешские строительные рабочие находят избитого до полусмерти китайского иммигранта. Один из спасителей, Раванг, укладывает раненого на свой матрас: забота о пострадавшем перерастает в желание. Но в Сяокана влюбляются также и малайская официантка, параллельно ухаживающая за парализованным сыном (Ли Каншэн, постоянный актер и спутник жизни Минляна) своей хозяйки. И так до финальной утопической сцены: спасаясь от едкого дыма, накрывшего город из-за подземных пожаров, трое влюблённых не понимающих речь друг друга, нуждающихся в тепле и нежности тел друг друга – двое мужчин и женщина – уплывают по тёмной воде на старом матрасе. Величайший фильм великого тайваньского (а на самом деле давно интернационального) режиссера, где его медленное, чувственное, метафизическое кино достигает своей высшей точки.
«Счастливы вместе», режиссер Вонг Карвай, 1997, Гонконг
Еще один ультимативный шедевр в этой подборке. Двое молодых китайцев (играют героев Тони Люн и Лесли Чун — гонконгские актеры-суперзвёзды) оказываются «на краю света» — в Буэнос-Айресе, без знания языка, денег и представления о том, что их ждет в будущем. Сюжет этого романса о влюбленных зыбок и необязателен: это череда расставаний, измен, возвращений, потерь и меланхолической страсти, которая обречена. И, конечно, это типичный фильм Карвая, то есть очень красивое и грустное зрелище, с долгими безмолвными планами, сигаретным дымом и барами, которые гений из Гонконга умеет снимать как никто другой.
«Имя, выгравированное у тебя на сердце», режиссер Куан-Хуэй Лю, 2020, Тайвань
В 1987 году, когда на Тайване немного ослабла военная диктатура, двое юных студентов католического колледжа, А-хан и Берди, влюбляются друг в друга на фоне давления семьи, гомофобии и политической турбулентности на мятежном острове. Ни на какие художественные высоты не претендующая, но однако же образцовая гей-мелодрама и роман воспитания заодно. Снятая под явным влиянием южнокорейских дорам, эта картина стала абсолютным хитом не только тайваньского, но и всего восточно-азиатского стриминг-проката, по сути первым квир-фильмом из Тайваня, завоевавшим массовую аудиторию, а не фестивальных критиков.
«Потерянные в Раю», режиссер Ву Нгок Данг, 2006, Вьетнам
«Рай» – так называют неприкаянные герои фильма свой город, Сайгон (официально до сих пор – Хошимин). Кхой, 20-летний провинциал, приезжает сюда после камин-аута перед родителями, которые выгнали его из дома. Парня сразу же обманывает и грабит пара геев, сдавших ему комнату. Один из злодеев, Лам, раскаивается и отыскивает ограбленного юношу на страшных сайгонских улицах, чтобы отдать вещи и часть денег. Они становятся любовниками, но Кхоя не устраивает, что его возлюбленный вернулся на «плешку» – иных вариантов, кроме проституции, у того нет. Параллельная сюжетная линия рассказывает о ментально больном, почти немом бездомном, заботящемся об утёнке, и его странных отношениях со стареющей, измотанной проституткой Хань, которую избивает и нещадно эксплуатирует супружеская чета сутенёров. Пронзительный неореалистический фильм Ву Нгока – настоящая поэма об униженных и оскорблённых, лишённая счастливого исхода, но и не позволяющая себе манипуляцию зрительской сентиментальностью. Оригинальное название, к слову, совершенно не имеет отношения к прокатному международному: по-вьетнамски фильм называется «Мятежный горячий парень по вызову и история уличной девки, юродивого и утки».
Текст: Артем Лангенбург
